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Per qualunque critico e soprattutto in Italia, il graphic novel pone almeno un 
problema preliminare: la definizione dell’oggetto di studio. Mai del tutto affrancato 
dalla sua nascita popolare, questa tipologia di testo paga forse più di altre la 
“maledizione dei Promessi Sposi”, ovvero l’ipoteca che un paese di lettori 
discontinui e pigri e di letterati forse un po’ troppo snob inevitabilmente deposita 
sul racconto a fumetti: se ci sono le figure - si è sempre pensato - vuol dire che si 
tratta di una lettura “più facile”. Questo numero di Acoma, cimentandosi con un 
background così complesso, sceglie appunto la strada dell’esperienza personale e 
della traccia autobiografica per dare avvio a un volume collettaneo di indubbio 
livello e di notevole articolazione.  
I curatori – V. Bavaro e D. Izzo – firmano una introduzione a due voci, nella 
quale ciascuno delinea – con levità ed efficacia a mio parere rare - un rapporto col 
graphic novel che sembra iscriversi primariamente in un universo privato, non di 
studio. In entrambe le esperienze, il fumetto si lega all’infanzia, alla fascinazione 
americana, all’idea – evidente soprattutto in Izzo – di una trasgressione rispetto a 
quel che si ritiene più adeguato ai processi di crescita e di conseguenza più 
educativo. Legando l’approdo al fumetto alla passione per alcune serie televisive, 
Bavaro rileva una funzione interessante della serialità nelle “storie disegnate”. Esse 
richiedono, da parte del lettore, costanza e precisione: solo i veri appassionati 
prestano attenzione a non perdersi neanche un numero. Izzo, invece, mette in 
discussione la percezione allora incontrovertibile del fumetto come tipicità 
americana citando il Tintin di Hergè, Metal Hurlant, Harakiri, Charlie Hebdo, Pilote, e 
in Italia la lunga esperienza del Corrierino, Linus, Alter, Eureka, Sgt Kirk, e infine Hugo 
Pratt. Quel che Izzo afferma, citando La ballata del mare salato, credo che sia vero 
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per tutta una generazione, che è poi anche la mia: “Fu a causa di Corto Maltese, e 
non nonostante, che andai a leggermi Melville e Conrad”. 
Data per assunto, e di conseguenza resa inoffensiva, la tradizionale 
concezione letterario-centrica dell’establishment culturale (non solo italiano), il 
volume affronta, per l’appunto, l’individuazione di alcuni problemi centrali, tutti 
dovuti alla giovane età di questo genere espressivo. Il nodo centrale del dibattito 
avviato da Bavaro e Izzo sta nella definizione di graphic novel. L’introduzione ne 
traccia un profilo ipotetico basandolo sulla caratteristica di narratività: “I graphic 
novel raccontano  una storia che si può considerare chiusa e finita all’interno delle 
due copertine, sono generalmente scritti da un unico autore che si occupa tanto 
dei testi quanto della parte visiva, commercializzati come “libri”, attraverso i canali 
del mercato editoriale convenzionale, e sono a volte pubblicati da prestigiose case 
editrici che non si occupano primariamente di fumetti”. Questa qualità emancipa il 
graphic novel dal fumetto già nel ’78, quando Will Eisner inaugura ufficialmente il 
nuovo genere con Contratto con Dio. Nell’86, l’uscita contemporanea di The Dark 
Knight Returns (Frank Miller e Klaus Johnson) e Watchmen (Alan Moore e Dave 
Gibbons), e la pubblicazione in volume di Maus: A Survivor’s Tale sembrano sancire 
la fine dell’infanzia del graphic novel, che coincide con i primi tentativi di seria 
analisi critica e di individuazione di categorie teoriche. 
Da questo punto di vista, la ricca selezione di approcci che caratterizza il 
volume non è che una conferma della serietà teorica di chi oggi si applica allo 
studio di questo ambito. I saggi hanno tendenzialmente un carattere monografico 
e tuttavia tentano sempre di ricostruire la trama di una tradizione, modelli 
espressivi che si sono costruiti nel tempo e che a poco a poco hanno modulato 
nicchie artistiche riconoscibili. Così Michael Chaney, nella sua analisi di American 
Born Chinese (di Gene Luen Yang) e Smile Through Tears (di Rupert Bazambanza), 
aggancia l’uso dell’immaginario zoomorfico all’archetipo di Maus, idenficando la 
scoperta parentela insieme alla caratteristica peculiare di oscillazione tra estrema 
violenza e agiografia. Più complessa è la rete di relazioni costruita da Rebecca Sutin 
(su Adrian Tomin) e Valeria Gennero (su Alison Bechdel). In questi casi, come in 
quello di Joe Sacco – ben dipanato nel saggio di Fiorenzo Iuliano - parentele e 
tradizione sono più difficili da ricostruire. Si rende necessario muoversi in territori 
culturali più ampi, che includono menzioni illustri seppure in apparenza esterne 
all’esperienza del graphic novel: Judith Butler e Edward Said. In realtà, la risorsa 
primaria di questa difficile arte consiste proprio in questo: la capacità di 
metabolizzare e dare forma – meglio di altri strumenti espressivi e forse al pari del 
cinema – agli umori culturali dominanti, facendone storie, per lo più storie 
popolari, spessissimo vicende politically committed, e sempre strumenti di 
ricostruzione della memoria, individuale e collettiva. Lo spiega, come sempre, bene 
Di Liddo, presenza familiare nella critica al graphic novel, nel suo documentato e 
originale intervento su Jack Jackson e Chester Brown: l’operazione primaria è 
quella di “Rivedere la storia attraverso l’underground”. Come fa Jackson in 
riferimento alla storia degli indiani. E come fa Spiegelman in Maus, conclude Sara 
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Antonelli, riferendo della straordinaria, inattesa capacità del graphic novel di fare 
quello che in altre arti non era ancora risultato possibile: raccontare l’olocausto, 
rompere il silenzio.  
Due perle concludono la raccolta. La prima è il pezzo di John Lennon, curioso 
omonimo del personaggio icona dei Beatles, che scrive sul writing, concentrandosi 
su due artisti: Miss 17 e Banksy. Un pezzo intelligente e brillante, il suo, che 
contiene illuminanti e spesso taciute osservazioni sull’astuto marketing che Banksy 
ha fatto di se stesso, e sul modo in cui la popolarità dei suoi graffiti abbia 
contribuito alla rapidissima gentrification di più d’un quartiere. 
La seconda perla è la bella intervista di Scarpino a Drooker, che va letta con 
tutta l’attenzione che merita e con il dono supplementare di una introduzione a 
due voci, illustri entrambe: M. Maffi e A. Negri. 
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